Um universo entre quatro paredes

Um quadro pendurado numa parede, que transborda fotografias, recortes de revistas, autocolantes, bilhetes de concertos… resulta numa imagem familiar para qualquer pessoa. Se não tiver um em casa, é fácil encontrar um na casa de outra pessoa. Todas as imagens e palavras, próprias ou estranhas, convivem sem preconceitos na superfície que este suporte impõe. A vida do seu proprietário confunde-se irremediavelmente com recordações, ídolos de infância, estampas de lugares distantes e desconhecidos. De forma semelhante, os Beatles mostraram-nos o seu próprio cosmos na capa de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, onde posavam ao lado de um curioso grupo de personagens tão díspares como Oscar Wilde, Albert Einstein ou Marilyn Monroe.

Muitos anos antes, Max Ernst, uma das principais referências do movimento Dada e do surrealismo, definiu a criatividade como “aquela capacidade maravilhosa que reúne realidades distintas entre si e retira uma faísca da sua justaposição”. O quadro funciona da mesma forma, mas de forma material. Fora do indivíduo, pendurado numa parede, une sem nexos distintas realidades, em princípio irreconciliáveis, para que nelas surja uma chama.

Isto talvez possa servir ao artista como chamariz das musas, com as quais propagar o fogo prometeico através de uma nova criação. Quem sabe se foram essas as razões que levaram Ramón Gómez de la Serna – perfeito representante hispânico daquela efervescência que foram as vanguardas históricas – a construir o seu famoso estampario. Fotos e recortes resumiam o seu universo pessoal num gigantesco colagem que ia elaborando no seu estúdio na rua Velázquez, em Madrid, ao mesmo tempo que recolhia do El Rastro todo o tipo de tralhas. O seu escritório tornou-se, assim, um armazém de objetos quotidianos, velhas maravilhas que resgatava do esquecimento e acumulava como se vivesse e trabalhasse num museu.

Hoje, a muitos quilómetros e muitos anos de distância daquela sala congestionada que era fábrica de greguerías, na rua Fernando IV de Sevilha, de tempos a tempos alguém passa em frente ao nosso estúdio. Inevitavelmente, para para espreitar o interior um pouco mais. Por fim, não consegue conter a perplexidade, o espanto e as consequentes perguntas que se amontoam na sua cabeça. As situações que sucedem a esta cena, totalmente habitual, são também surpreendentes.

Na Nömad também se têm colecionado uma multidão de objetos que, extirpados do seu contexto – graças, desta vez, não ao El Rastro, mas ao Wallapop –, vão-se transformando enquanto convivem entre si. Um velho forno turquesa dá as boas-vindas a quem entra pela porta. Em qualquer lugar inesperado surgem máquinas de escrever, consolas de videojogos, câmaras fotográficas. Uma escada de madeira sobe para lado nenhum e uma mota pendura-se do teto como se tudo aquilo fosse uma oficina de mecânica. De vez em quando, entra até alguém a pedir para usar a casa de banho. Pouco se lhe pode censurar: há décadas, o local era ocupado por um bar, do qual ainda perdura o balcão e os azulejos da fachada.

Após horas de trabalho, depois de um contínuo fluir de ideias, os dotes criativos acabam por se apagar. A capacidade de que falava Ernst não é eterna; nem todos a desenvolveram e, quem o fez, apenas consegue uma fugaz centelha. Nestes casos, só resta travar, mudar de lugar, experimentar uma nova perspetiva. Para isso, uma boa opção encontra-se atrás do balcão do estúdio, onde foi pendurado o nosso quadro em particular. Um enorme quadro negro que recolhe as impressões de quem quiser desenhar ou escrever nele. Se isto não funcionasse, basta levantar o olhar. Uma máquina de jogo deitada no chão faz as vezes de mesa, e um veado de cartão interroga quem se atreve a suportar o seu olhar.