四壁之内的一个宇宙

一块挂在墙上的板子，上面贴满了照片、杂志剪报、贴纸、演唱会门票……对任何人来说都是熟悉的景象。即使自己家里没有，在别人家里也随处可见。所有的图片和文字，无论是自己的还是他人的，都在这一平面所施加的平整空间中和谐共处。拥有者的生活与回忆、童年偶像、遥远未知之地的风景不可分割地交织在一起。同样，披头士乐队（Beatles）在《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》的封面中展示了他们自己的宇宙，在那里，他们与奥斯卡·王尔德、阿尔伯特·爱因斯坦或玛丽莲·梦露等一群奇特且迥异的人物并列在一起。

许多年前，达达主义和超现实主义运动的主要代表人物马克斯·恩斯特（Max Ernst）将创造力定义为“那种将彼此截然不同的现实汇集在一起，并通过其并置产生火花的神奇能力”。这块板子的运作方式如出一辙，只是形式更为具体。在个体之外，悬挂在墙上的它，将原本毫不相关、本质上不可调和的现实连接在一起，从而在它们之间点燃了火焰。

这或许能作为艺术家的缪斯召唤，通过新的创作传播这种普罗米修斯的火种。谁知道拉蒙·戈麦斯·德拉塞尔纳（Ramón Gómez de la Serna）——那段历史先锋派沸腾时期的西班牙完美代表——是否正是出于这些原因，构建了他著名的“印记收藏馆”（estampario）。照片和剪报总结了他个人的宇宙，这是一个巨大的拼贴作品，他在马德里巴斯克斯街（calle Velázquez）的工作室里不断完善它，同时从埃尔拉斯特罗（El Rastro）跳蚤市场收集各种琐碎之物。他的办公室因此变成了一个日常杂物的仓库，那些他从遗忘中拯救出来并堆积起来的奇珍异宝，仿佛他就生活并工作在一座博物馆里。

今天，在距离那间曾经是“格雷戈里亚”（greguerías）短语工厂的拥挤房间许多公里、许多年之后，在塞维利亚的费尔南多四世街上，不时有人路过我们的工作室。他们不可避免地会停下脚步，往里窥探。最终，他们无法抑制内心的困惑、惊叹，以及随之而来堆积在脑海中的种种疑问。随之发生的场景，尽管十分寻常，却也同样令人惊喜。

在Nömad，我们也收集了大量的物品，它们从原本的语境中被剥离出来——这一次要归功于Wallapop，而非埃尔拉斯特罗——并在彼此共处中不断蜕变。一个绿松石色的旧烤箱欢迎着每一位进门的人。在任何意想不到的地方，打字机、游戏机、照相机随处可见。一架木梯通向虚无，一辆摩托车从天花板悬挂而下，仿佛这是一个机械维修车间。偶尔，甚至会有人进来询问是否可以使用卫生间。对此也没什么好责怪的：几十年前，这里曾是一家酒吧，至今仍保留着当时的吧台和外墙瓷砖。

经过数小时的工作，在一连串的思想流动之后，创造力终会枯竭。恩斯特所说的那种能力并非永恒；并非每个人都发展出了这种能力，而那些已经发展出这种能力的人，也只能获得短暂的闪现。在这种情况下，唯一能做的就是停下来，换个地方，尝试新的视角。为此，工作室的吧台后方是一个绝佳的选择，那里挂着我们独特的板子——一面巨大的黑板，上面记录着任何想要在上面绘画或书写的人的感想。如果这还不够，只需抬头看看。一台倒在地上的老虎机充当了桌子的角色，一只纸板做的鹿正在审视着每一个敢于与它对视的人。