네 벽 사이의 우주

벽에 걸린 사진, 잡지 스크랩, 스티커, 콘서트 티켓 등으로 가득 찬 게시판은 누구에게나 친숙한 이미지입니다. 집에 이런 게시판이 없더라도, 다른 사람의 집에서는 쉽게 찾아볼 수 있죠. 자신의 것이든 타인의 것이든, 모든 이미지와 단어들은 이 표면이 부여하는 평평함 속에서 편견 없이 공존합니다. 소유자의 삶은 추억, 어린 시절의 우상, 멀고 낯선 곳의 풍경과 뒤섞이게 되죠. 비슷한 방식으로, 비틀즈는 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band 앨범 커버를 통해 자신들만의 우주를 보여주었습니다. 그들은 오스카 와일드, 알버트 아인슈타인, 마릴린 먼로처럼 서로 다른 인물들과 함께 포즈를 취했죠.

그보다 훨씬 전, 다다이즘과 초현실주의의 주요 인물인 막스 에른스트는 창의성을 “서로 다른 현실을 수집하고 그 병치를 통해 불꽃을 일으키는 놀라운 능력”으로 정의했습니다. 게시판도 같은 방식으로 작동하지만, 좀 더 물질적인 형태를 띱니다. 개인의 영역 밖, 벽 어딘가에 걸려 원칙적으로는 양립할 수 없는 서로 다른 현실들을 연결하여 그 사이에 불꽃을 피워내죠.

이 불꽃은 아마도 예술가들에게 영감의 원천이 되어 새로운 창작물을 통해 프로메테우스의 불을 전파하는 역할을 할지도 모릅니다. 역사적 아방가르드 운동의 스페인 대표 격인 라몬 고메즈 데 라 세르나가 왜 그 유명한 스탬파리오(estampario)를 만들었는지 누가 알겠습니까? 사진과 스크랩들이 그의 개인적인 우주를 요약했고, 그는 마드리드 벨라스케스 거리에 있는 자신의 스튜디오에서 이를 거대한 콜라주로 발전시켰습니다. 동시에 그는 엘 라스트로(El Rastro) 시장에서 온갖 잡동사니를 수집했죠. 그렇게 그의 사무실은 일상적인 잡동사니들이 가득한 창고가 되었고, 마치 박물관에 사는 것처럼 잊혀진 오래된 경이로움들을 쌓아두었습니다.

오늘날, 그 기발한 문구(greguerías)의 공장이었던 북적이는 방으로부터 수 킬로미터, 수년이 흐른 지금, 세비야의 페르난도 4세 거리에 있는 저희 스튜디오 앞을 누군가 지나갑니다. 그들은 어김없이 멈춰 서서 안을 좀 더 깊숙이 들여다보죠. 결국 당혹감과 놀라움, 그리고 머릿속에 가득 찬 질문들을 참지 못합니다. 일상적인 이 장면 뒤에 이어지는 상황들도 놀랍기는 마찬가지입니다.

Nömad에서도 맥락을 벗어난(이번에는 엘 라스트로가 아니라 월라팝 덕분에) 수많은 물건을 수집해 왔고, 그 물건들은 서로 공존하며 변화해가고 있습니다. 터키석 빛깔의 낡은 오븐이 문을 열고 들어오는 사람을 맞이합니다. 예상치 못한 곳에서 타자기, 비디오 게임기, 카메라들이 튀어나옵니다. 나무 사다리는 어디론가 이어지기도 하고, 오토바이는 마치 기계 정비소인 것처럼 천장에 매달려 있습니다. 가끔은 화장실을 쓰게 해달라는 사람이 들어오기도 합니다. 그들을 탓할 수는 없습니다. 수십 년 전, 이곳은 바였고 그 시절의 바 카운터와 외벽의 타일이 여전히 남아있으니까요.

몇 시간 동안의 작업 후, 끊임없이 아이디어가 흐른 뒤에는 창의적인 재능도 결국 소진됩니다. 에른스트가 말했던 능력은 영원하지 않습니다. 모두가 그것을 개발한 것도 아니고, 개발한 이들도 찰나의 불꽃만을 만들어낼 뿐이죠. 이런 경우에는 속도를 늦추고, 장소를 바꾸거나, 새로운 관점을 시도하는 것이 유일한 방법입니다. 이를 위해 좋은 장소가 하나 있는데, 바로 저희 스튜디오 바 뒤편, 저희만의 특별한 게시판이 걸려있는 곳입니다. 누구든 그림을 그리거나 글을 쓸 수 있는 커다란 칠판이죠. 그래도 안 된다면, 그냥 고개를 들어보세요. 바닥에 눕혀놓은 슬롯머신이 테이블 역할을 하고, 판지로 만든 사슴 한 마리가 그 시선을 견뎌내는 이들을 탐색하고 있으니까요.