四方の壁に囲まれた宇宙

壁に掛けられたボード。写真、雑誌の切り抜き、ステッカー、コンサートのチケットなどで溢れかえっている。そんな風景は、誰にとっても見慣れたものだろう。もし自分の家にないとしても、誰かの家で見つけるのは簡単だ。所有者自身のものも他人のものも、あらゆるイメージや言葉が、このボードという表面の上で偏見なく共存している。持ち主の人生は、記憶や子供の頃の憧れ、遠く離れた未知の場所の風景と混ざり合い、切り離せないものとなっている。ビートルズもまた、アルバム『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』のジャケットで、オスカー・ワイルド、アルベルト・アインシュタイン、マリリン・モンローといった驚くほど多様な人物たちと共にポーズを取り、彼ら自身のコスモスを私たちに見せてくれた。

それよりずっと以前、ダダイズムとシュルレアリスムの主要な旗手の一人であるマックス・エルンストは、創造性とは「互いに異なる現実を集め、その並置によって火花を散らす驚異的な能力」であると定義した。ボードはまさにそれと同じように機能する。個人の外側にあり、壁に掛けられ、一見すると相容れないはずの異なる現実を、何の関係性もなく結びつけ、その間に炎を灯すのだ。

これはおそらく、芸術家にとってミューズを呼び寄せるための魅力となり、そこから新しい創造を通じてプロメテウスの火を広めることができるのだろう。歴史的な前衛芸術の熱狂を体現したスペインの作家、ラモン・ゴメス・デ・ラ・セルナが、有名な「スタンプ収集帳（estampario）」を作ったのも、こうした理由からかもしれない。写真や切り抜きが、マドリードのベラスケス通りにある彼のスタジオで形作られていた巨大なコラージュの中に彼の個人的な宇宙を要約しており、同時に彼は「エル・ラストロ」の市場で集めたあらゆるガラクタを詰め込んでいた。彼の書斎はこうして日用品の倉庫と化し、忘却の彼方から救い出された古き良き驚異たちが、まるで美術館に住み、働いているかのように蓄積されていったのである。

今日、あの「グレゲリーア（警句）」が生まれた雑然とした部屋から、何キロも何年も離れたセビリアのフェルナンド4世通りで、時折、私たちのスタジオの前を誰かが通り過ぎる。その人は必然的に足を止め、中を覗き込む。結局、彼らは困惑と驚きを隠せず、頭の中に山積する疑問を抱くことになる。この日常茶飯事のシーンの後に続く状況もまた、驚くべきものだ。

Nömadでも、エル・ラストロではなくWallapopのおかげで、文脈から切り離された数多くのオブジェクトが収集されてきた。それらは共存しながら少しずつ変容している。古いターコイズブルーのオーブンが、ドアから入ってくる人々を歓迎する。予期せぬ場所からタイプライター、ビデオゲーム機、カメラが姿を現す。木製の階段はどこにも通じておらず、オートバイは機械工場のように天井から吊るされている。時折、トイレを貸してくれと入ってくる人もいる。もっとも、それを責めることはできない。何十年も前、この場所はバーとして使われており、当時のバーカウンターやファサードのタイルが今もそのまま残っているのだから。

何時間も仕事をした後、絶え間なくアイデアが流れた後、創造力は枯渇してしまう。エルンストが語ったような能力は永遠ではない。誰もがそれを育んでいるわけではなく、育んだとしても、ほんの一瞬の火花を散らすのがやっとだ。そんな時こそ、歩みを止め、場所を変え、新しい視点を試すしかない。そのための一つの良い選択肢が、スタジオのカウンターの裏側にある。そこに私たちの特製ボードが掛けられている。誰でも自由に絵を描いたり、何かを書き留めたりできる巨大なボードだ。もしこれが機能しないなら、ただ顔を上げるだけでいい。床に横たわったスロットマシンがテーブルの代わりとなり、段ボールでできた鹿が、その視線に耐える勇気のある者に問いかけてくるのだ。