Un univers entre quatre murs

Un tableau accroché au mur, débordant de photographies, de coupures de magazines, d'autocollants, de billets de concert… est une image familière pour tout le monde. Si vous n'en avez pas chez vous, il est facile d'en trouver chez quelqu'un d'autre. Toutes les images et tous les mots, les nôtres comme ceux des autres, coexistent sans préjugés sur la surface plane qu'impose ce support. La vie de son propriétaire se confond inévitablement avec des souvenirs, des idoles d'enfance, des images de lieux lointains et inconnus. De la même manière, les Beatles nous ont montré leur propre cosmos sur la couverture de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, où ils posaient aux côtés d'un curieux groupe de personnages aussi disparates qu'Oscar Wilde, Albert Einstein ou Marilyn Monroe.

Bien des années auparavant, Max Ernst, l'une des références majeures du mouvement dada et du surréalisme, définissait la créativité comme « cette merveilleuse capacité qui rassemble des réalités distinctes les unes des autres et fait jaillir une étincelle de leur juxtaposition ». Le tableau fonctionne de la même manière, mais de façon matérielle. Hors de l'individu, accroché à un mur, il unit sans lien logique des réalités qui, en principe, sont inconciliables, afin qu'une flamme prenne entre elles.

Cela pourrait peut-être servir à l'artiste comme appel aux muses, pour propager le feu prométhéen à travers une nouvelle création. Qui sait si ce sont ces raisons qui ont poussé Ramón Gómez de la Serna – représentant hispanique parfait de cette effervescence propre aux avant-gardes historiques – à construire son célèbre estampario. Photos et coupures résumaient son univers personnel dans un collage gigantesque qu'il élaborait dans son studio de la rue Velázquez, à Madrid, tout en ramassant toutes sortes de bibelots au marché d'El Rastro. Son bureau est ainsi devenu un entrepôt d'objets quotidiens, de vieilles merveilles qu'il sauvait de l'oubli et accumulait comme s'il vivait et travaillait dans un musée.

Aujourd'hui, à des kilomètres et des années de distance de cette pièce encombrée qui fut la fabrique de greguerías, dans la rue Fernando IV de Séville, quelqu'un passe de temps à autre devant notre studio. Inévitablement, il s'arrête pour jeter un coup d'œil à l'intérieur. Finalement, il ne peut contenir sa perplexité, son étonnement, et les questions qui s'ensuivent et qui s'entassent dans sa tête. Les situations qui suivent cette scène, tout à fait habituelle, sont elles aussi surprenantes.

Chez Nömad, nous avons également collectionné une multitude d'objets qui, extirpés de leur contexte – grâce, cette fois-ci, non pas à El Rastro, mais à Wallapop –, se transforment au fur et à mesure qu'ils cohabitent. Un vieux four turquoise accueille celui qui franchit la porte. Dans des endroits inattendus, on tombe sur des machines à écrire, des consoles de jeux, des appareils photo. Un escalier en bois mène nulle part et une moto est suspendue au plafond comme s'il s'agissait d'un atelier de mécanique. De temps en temps, quelqu'un entre même pour demander à utiliser les toilettes. On ne peut pas vraiment lui en vouloir : il y a des décennies, le local était occupé par un bar, dont la comptoir et les carreaux de la façade subsistent encore aujourd'hui.

Après des heures de travail, après un flux continu d'idées, les dons créatifs finissent par s'éteindre. La capacité dont parlait Ernst n'est pas éternelle ; tout le monde ne l'a pas développée et, celui qui l'a fait, n'obtient souvent qu'une fugace étincelle. Dans ces cas-là, il ne reste qu'à freiner, changer d'endroit, essayer une nouvelle perspective. Pour cela, une bonne option se trouve derrière le comptoir du studio, là où notre tableau particulier a été accroché. Un énorme tableau noir qui recueille les impressions de quiconque souhaite dessiner ou écrire dessus. Si cela ne fonctionne pas, il suffit de lever les yeux. Une machine à sous posée au sol fait office de table, et un cerf en carton interroge quiconque ose soutenir son regard.